kuso::害怕住10㎡的租房，他捧回70億，斬獲金馬獎，別人罵他「瘋子、變態」

「每個人都是一片樹葉，

終究是要落地的。」

 

黃渤

 

 01 

 

尋找你所擅長的，

讓驕傲成為生命的一部分。

 

黃渤的父母都是大學生，

稱得上是「高級知識分子」了，

畢業後，兩人成為青島處級幹部。

在他們看來，讀書是成才的唯一出路，

「清華、北大」才是兒子的奮鬥目標。

可惜，黃渤從小就不愛念書，

上課遲到，然後就在教室後面站着，

回回考試，都是班上成績倒數，

學家長簽字，那是必備技能。

 

 

 

有一次英語考試，

他被安排在教室第一排，

就在監考老師眼皮子底下。

黃渤心說：「不能什麼都不懂吧，

那樣的話實在太尷尬了。」

於是，廣播里一傳出聽力內容，

他就拿筆在試卷上飛速填寫答案，

裝得有模有樣，可他寫得越快，

老師看他的眼神越不對勁兒。

黃渤再抬頭跟老師對視的時候，

對方已經拿詫異的目光盯着他了。

就在這時，廣播里傳出一聲：

「試音結束，現在聽力正式開始…」

類似的笑話，黃渤就沒少鬧。

他說：「我是在錯誤中長大的，

從來就沒聽見周圍人說過我的好。」

白天，父母在單位開會訓別人，

一下班，到學校給班主任賠禮道歉： 「對不起，對不起，又給您添麻煩了。」

然後拎着黃渤回家就是一頓揍。

 

 

 

稍微大一點了，黃渤發現，

自己唱歌還不錯，就去參加比賽，

中學時卡拉OK大賽，一上去就拿獎，

這成為黃渤上學時唯一的驕傲。

正巧，那時候，港台流行音樂進來，

城市的歌廳如雨後春筍一般冒出來。

還在念高中的黃渤晚上跑去駐唱，

在父母看來純粹是瞎胡鬧。

為了唱歌廳，每天夜裡回家，

黃渤都像賊一樣偷偷摸摸開門，

沒人覺得他幹的是件靠譜的事。

父母常說：「你趁早給我收心！

那些亂七八糟的地方以後少去，

什麼地方不能白天正大光明地進去，

非得等天黑了才能去玩兒？」

 

 

 

直到有一天，黃渤突然問他媽：

「你一個月工資多少錢？」

他媽皺眉：「你問這個幹嘛？」

不久後，黃渤回家，

從兜里掏出2000塊錢，

父母都傻了：「這誰的錢？」

「我的啊，我唱歌的工資啊。」

那時，父母一個月工資300塊，

黃渤唱歌一晚上最多能掙60塊。

為了向父母證明自己，他攢了200元，

加上1800塊的月薪，全部換成了零錢。

回到學校，他請全班同學一人一根冰棍兒，

所有人看他的目光都不一樣了。

在很小的時候，黃渤就知道，

一個人要揚長避短，去做擅長的事，

你要懂得用自己的優點去尋回驕傲，

因為驕傲才是一個人往前走的動力。

世上絕不存在一無是處的人，

別人看輕你，那是別人的事，

即便所有人都看輕你的時候，

你也要堅定自己有所價值。

 

 02 

 

慌張並不可怕，

可怕的是丟掉了自己。

 

黃渤到底沒考大學，

他跟幾個好朋友組了個組合，

名字叫做「藍色風沙」，

從此開始了天南地北走穴的日子。

當時黃渤的膽子真是夠大的，

唱完一個地方，拿到錢之後，

直接在桌子上鋪開一張中國地圖，

隨便選一個地方，買張車票就走。

 

 

 

走穴的日子裡，

三教九流的人黃渤都遇到了。

有時出去表演，價錢都講好了，

結果唱了一晚上，人家給十塊錢跑了。

最讓他受不了的是環境變了，

以前唱歌，歌廳的中心就是舞台，

所有人都在以欣賞的目光看錶演。

後來，大家各聊各的，表演成了背景音樂，

黃渤還得想盡各種辦法給大家助興。

這讓他逐漸有了很強的失落感。

靜下心來之後，他也問自己：

「真的就這麼在歌廳里混一輩子嗎？」

聽說廣州音樂火，他跑到廣州去，

聽說北京機會多，他又跑到北京。

黃渤的心裡一直有一團火，

希望能夠通過唱歌來改變人生，

可那團火總是飄着，落不到跟前。

 

 

 

當時，身邊唱歌的人在變。

一看報紙，誰誰誰出名了，

今年是滿文軍，明年是黃格選，

今年是周迅，明年是韓紅、沙寶亮…

黃渤在北京郊區租了個農民房，

每天騎兩個小時的自行車去歌廳唱歌，

閒下來就問自己：「我能成為下一個嗎？」

他也曾把自己錄的小樣交給音樂公司，

人家說：「好的，有消息我再聯繫你。」

一出門，他看到隔壁一個倉庫，

裡面堆滿了滿滿一倉庫的音樂小樣，

黃渤當時就想扭頭把自己的東西要回來。

那時候，黃渤並不缺錢，表演收入可觀，

但每天早上一起床，睜開雙眼人就懵了，

根本不知道這一天到底該幹什麼，

就等着晚上去歌廳唱歌，月底拿錢。

這種生活是一種莫大的煎熬，

餓不死，但也看不到絲毫的希望。

黃渤說：「覺得自己的青春，

就跟摁那個抽水馬桶按鈕似的，

嘩一天過去了，嘩一天又過去了…」

每天都這樣毫無目的地活着。

 

 

 

魯迅說：「夢醒之後，無路可走。」

黃渤每天醒來就是撓心的恐慌，

不知道生活的意義到底在哪兒。

有一天，他去一個朋友家玩兒，

發現朋友就租了個10平不到的房子，

屋頂到處漏水，床上都拿水盆接着，

只能跟他女朋友蜷在牆角裡面。

回去的路上，黃渤嚇出一身冷汗，

自己有一天也混成這樣怎麼辦？

沒多久，一個韓國朋友讓他回青島做生意，

黃渤一咬牙，就真的回去做生意了。

他換上襯衫和西服，把上衣扎褲子裡，

夾着個公文包到處跟人談生意。

 

 

 

一開始，黃渤就像個傻子。

有次，朋友讓他採購車床，

給了他一張照片：

「你就按照這個型號去買。」

黃渤來到一個機電商場，

看了櫃檯一圈兒也沒看到車床，

於是找到服務員問：

「請問你們這裡有XXX車床嗎？」

服務員說：「有啊。」

黃渤納悶兒：「有怎麼不擺出來？」

服務員說：「這裡擺着不方便。」

黃渤還以為是東西貴重，

就跟着服務員到倉庫去看。

進門一看，一堆亂七八糟的零件，

黃渤問：「東西在哪兒呢？」

人說：「在你後面呢。」

黃渤扭頭一看，好傢夥，一座山，

這才知道車床原來是這麼個東西。

後來，慢慢熟悉了各種材料，

天天跟各種老闆在飯局上聊行市。

喝得暈暈乎乎之後，司機給他扛上車，

他看着城市裡往後飛閃的光景，

問自己：「我他媽這兒幹嘛呢？」

 

 

 

黃渤兜里隨時揣着幾萬塊，

想買什麼想去哪兒都夠了，

可是他總覺得這不是我想要的。

那時在舞台上唱歌，累嗎？累，

可是那裡面有難以言說的快樂。

時間久了，黃渤總覺得心裡空蕩蕩的，

最後他憋不住，又跑去唱歌了。

唱了幾次，他乾脆離開了工廠，

再次成為一個飄飄蕩蕩的歌手。

也許在每個人的一生之中，

都要經歷一段慌張不安的歲月，

因為不安，我們會妥協、會退避，

甚至會選擇一條違背本心的道路。

但其實慌張並不可怕，比慌張更可怕，

是丟掉了那個原本快樂的自己。

 

 03 

 

機會， 永遠留給那些珍視它的人。

 

在一個看臉的時代，

黃渤的長相真的很吃虧。

拍《瘋狂的石頭》時，

飾演秘書的王迅跟他住一個房間，

當時黃渤已經扮成了小偷黑皮，

長頭髮、爛夾克，走起路來像個小混混，

操一口流里流氣的青島普通話。

王迅是軍人出身，實在受不了這麼操蛋的人，

待了不到5分鐘就去找製片主任： 「我可不可以不跟流氓住一起？」

 

 

管虎第一次見黃渤的照片，

眉頭也是皺得快擰出水來。

當時管虎要拍攝《上車，走吧》，

還要一位男演員，主演高虎聽了就說：

「你放心，我給你找個人肯定合適，

他是我老鄉，那氣質絕對適合演民工。」

當時，黃渤正在西安的歌廳演出，

接到高虎的電話也沒太當回事，

就寄了一張自己的歌舞演出海報。

海報上，黃渤穿着透明的紗衣，

管虎一樂：「活像個香港的二流子。」

但最後還是讓黃渤進了劇組。

12天拍攝下來，黃渤正要撤呢，

沒想到影片拿了個「最佳電視電影獎」。

頒獎禮那天，坐在他身邊的是鞏俐、寧靜，

黃渤環顧四周，感覺跟做夢似的。

等到頒獎禮結束，還有評委對他說： 「小伙子不錯，可惜沒有個人獎，

不然沒準兒還給你個最佳男配。」

 

 

 

黃渤正飄飄然呢，

就有電話打來找他演戲，

甚至有劇組說可以量身定角色。

唱了10多年的歌，屁都不是，

演了12天的戲，一下子出名了，

黃渤突然覺得有那麼點不真實。

這時，正好管虎拍電視劇《黑洞》，

直接拿着劇本讓他挑個角色，

黃渤一看：「誒這聶明宇不錯。」

管虎說：「那是陳道明的，挑別的。」

黃渤又看：「誒這個劉振漢也不錯嘛。」

管虎斜他一眼：「那是人家陶澤如的。」

黃渤刷刷刷翻了十幾頁劇本，

發現每一頁裡面都有個「湯文軍」，

他就自作聰明地說：「就這個，這個出場多。」

開拍後才發現，湯文軍就是個打醬油的，

的確，每一集都有戲，但最長的台詞是：

「報告隊長，湖畔發現一具無名女屍！」

剩下的全都「到！」「是！」「明白！」

就幾句詞，基本沒特寫，還能演出花兒來？

有一次，管虎看背景有點空，

讓黃渤到後面走走豐富畫面，

黃渤還想怎麼表現呢，拍出來一看，

人都是虛的，誰他媽走都一樣！

《黑洞》一播出，黃渤心就涼了，

那些找他拍電影的再沒聯繫過他。

 

 

 

出演《黑洞》帶來的挫敗，

讓黃渤明白了： 偶然一次成功，

並沒有什麼可值得沾沾自喜的。

如果你不珍惜每次上天給你的機會，

那麼就算有太多的運氣也是枉然。

意識到自己能夠吃表演這碗飯後，

黃渤做了一個非常大膽的決定，

報考電影學院，系統地學習表演。

結果連考3次，才考上了配音系，

比當時班上最小的學生大整整10歲。

但後來的一系列事實證明，

人生永遠沒有太晚的開始。

當你可以為一件事全情投入時，

那就是做這件事最好的時機。

 

 04 

 

命運，永遠賞識那些專注細節的人

憑藉《鬥牛》拿影帝時，

黃渤上台領獎忍不住自嘲道：

「當初我考上電影學院時，

我們班的同學都覺得很驚訝，

原來現在的招生標準這麼低了。

後來我跟大家一起出去試鏡，

工作人員都問我：你好，

你就是他們的經紀人吧？

更慘的是，一位長輩語重心長地說，

黃渤，女怕嫁錯郎，男怕選錯行啊…」

一番自黑引來台下的鬨笑，

但其中也有七分真酸楚。

 

 

 

最早的一次試鏡，

是在楊亞洲導演的一場戲裡。

那天黃渤要出演一個劫匪，

副導演來到片場看演員，

念到劫匪的名字瞅了一眼黃渤，

扭頭就對身邊的工作人員說：

「這是你找的？這不是瞎胡鬧嘛！

這個角色戲不多，但是分量重，

你找這麼個演員…這什麼東西啊？」

一句話讓黃渤臉紅到了極點。

回去後，黃渤就琢磨了一晚上角色，

等到第二天開拍，黃渤演了一遍，

楊亞洲導演連連叫好，

黃渤說：「我想這麼演一次您看成嗎？」

楊亞洲又讓他演了一條，還是好。

黃渤來勁兒了：「我還有一種…」

「不用啦不用啦，非常好！」

隨後的戲，全都是一條過。

戲拍完了，那副導演走上來說：

「小伙子真棒，看你第一眼就知道你行！」

 

 

 

黃渤時常調侃自己：

「演員有偶像派，有實力派，

我屬於第三種，體力派的。」

在片場，他是最喜歡琢磨，

也最捨得賣力氣的那個人。

拍《生存之民工》時，5個男主演，

黃渤只是其中一個主演的妹妹的感情線，

根本輪不到他給觀眾留下什麼深刻印象。

當時，每天都有戲，可戲份少，

他一邊看別人演，就一邊琢磨自己的戲。

到了晚上，偷偷寫紙條塞到編劇屋裡，

問編劇這個人物可不可以這樣或那樣，

最終把自己的角色塑造得活靈活現。

以至於多年後豆瓣上還有人評論：

「卧槽，原來演這個民工的是黃渤，

我當時還真以為是工地上的人！」

 

 

 

《瘋狂的石頭》里，

拍最後偷麵包那場戲，

黃渤繞着高架橋跑了一天，

跑到最後整個人都快虛脫了。

之所以如此折騰自己，

就因為他跟導演寧浩一樣，

是個處女座的極度完美主義者。

拍攝《無人區》時，他出演殺手，

一開始裝狠，齜眉瞪眼，惡相盡顯，

但在當地人中間泡久了他才知道，

真正的狠，都是不動聲色的。

黃渤立馬找到導演寧浩說：

「不行不行，我得重拍。」

「什麼？」寧浩以為他瘋了。

「我說，這半個月戲，重拍！」

最後寧浩搖了搖頭說：

「我拍戲變態，你比我還變態。」

 

 

 

等到後來拍攝管虎的《鬥牛》，

電影拍下來，黃渤跑壞了30多雙鞋。

最要命的是，他一個人演好了沒用，

畫面里還要牛的位置和形體相配合，

為此，他在頭髮、袖子、胸前塗滿地瓜，

就為了吸引牛跟自己一起做動作。

好幾次，黃渤感覺超級到位，

眼看着還有幾句話就演完了，

管虎卻大聲喊停，黃渤回頭一看，牛都走遠了。

在《鬥牛》拍攝結束的那個傍晚，

黃渤坐在車上，看着窗外的風景，

突然掉下淚來，管虎說：「你怎麼哭了？」

全車人扭頭看黃渤時，

黃渤用手捂住臉泣不成聲。

但每一寸辛苦都沒白費，

憑藉《鬥牛》，黃渤金馬獎封帝。

 

 

 

在一個顏值即流量的時代，

黃渤用努力證明了自己的價值。

每一次演戲，他都會用力理解角色，

到了片場，給出不下十種表演方式，

即便有時導演覺得已經很好了，

他還會在此基礎上豐富人物。

所以說，命運總是賞識專注的人，

最為賞識的，是那些專注細節的人，

把功夫做到別人做不到的地方，

把別人虛度的時間拿來精進。

每天多走一步，有天你會發現，

你早就遠遠甩掉了一大票人。

 

 05 

 

比榮譽更難得的，

是榮譽後的清醒。

 

在整個娛樂圈裡，

黃渤素有「雙商王」之稱，

情商和智商都堪稱一流。

那年國慶，《親愛的》、《心花路放》、

《痞子英雄2》三部電影同時放映，

黃渤從「卅帝」變成「50億影帝」。

對於粉絲這樣高高捧起的稱呼，

黃渤笑着說：「時代潮流翻起的小浪花，

說不準是哪一朵，你運氣好加上夠努力，

浪花可能就翻在你身上而已。

50 億是什麼？僅是過程中的小浪花。

再說這也不是我一個人的功勞，

是整個劇組每個人的心血。」

 

 

 

後來《泰囧》打破票房紀錄，

記者問：「您和徐崢、王寶強三人組合，

大有超過馮小剛、葛優搭檔的趨勢，

人們都稱你為新一代的喜劇之王，

連周星馳都說你是喜劇王中王，

對於這件事你怎麼看？」

黃渤說：「在這個時代，

誰也不會阻止你自己閃耀，

但你也覆蓋不了任何人的光輝。

要知道，人家曾是開天闢地，

在中國電影那樣的時候，

他們是創時代的電影人，

我們只是繼續前行的一些，

晚輩是不能造次的。」

 

 

 

每一次得體的回答，

透露出的不但是高情商，

更重要的是黃渤的清醒。

無論外界湧來怎樣的讚譽，

他都保持着一顆恆常之心，

知道還有不足，一如既往專注。

在這個世界上，比榮譽本身更寶貴的，

就是在榮譽加身之後的巨大的清醒。

他總是說：「在這行業里，

比我領悟能力高、天賦高的人，

還有很多，我真的算不上什麼。

李雪健老師，那是戲融到血液里，

陳道明老師，用個人魅力就能把你摁住。

我沒有很差，但也沒你們說的那麼好。」

 

 

 

比起對待名譽的清醒，

更可贊的，是黃渤對生活的清醒。

拿到影帝後的很長一段時間，

黃渤發覺自己每天都忙着工作，

最忙的時候一天趕七八個記者會，

同樣的問題要回答十幾遍。

和朋友的微信、短信越來越少，

一個月聊幾句，一年聊幾句，

到後來只在過年才問候一下：

「你最近在哪兒？吃飯吧。」

「不行，在拍戲。」

「我們出去玩，帶你一塊兒吧。」

「不行，在拍戲。」

「我們在聚餐，都來了，就差你。」

「在拍戲，下回再聚吧…」

時間長了，彼此就不聯繫了，

生活整個被工作給架空了。

 

 

 

曾經的黃渤，

是個很有「閒工夫」的人。

讀大學時，他在自己家開火，

每次同學來了都是他招呼。

有一次，他給同學做「鮑魚撈飯」，

自己買了一大堆香菇回家，

把菇下的紋路處理了，切成鮑魚相似，

然後用鮑魚汁吊高湯燉了一大鍋，

一朵朵扣在米飯上，同學吃了倍兒歡。

最閒的時候，黃渤還去轉菜市場，

甚至一個人偷偷坐過地鐵。

此外，他還是一個攝影愛好者，

拍過明星倩影，拍過昏睡的城市，

拍出過他心目中的詩與遠方。

 

 

 

黃渤攝影

 

曾經的黃渤，

因為掙的錢不夠，

只能買一輛二手的摩托車。

可心裡那叫一個高興啊，

一晚上下樓要看十幾次，

坐在車上還非擺出開趴賽的姿勢，

把後腿翹得老高，把排氣筒拆了，

像個二貨一樣一路上飛揚跋扈地開。

可後來，賺錢是賺得多了，

買了輛車，讓助理給提回來的，

放在停車場放了有半個月，

黃渤也沒提起興致去看一眼。

那時候，他每天想的是接哪個戲，

哪個戲掙得多，影響力更大，

連感受快樂的時間也沒有了，

物質越豐富，快樂卻越貧瘠。

 

 

 

黃渤攝影

 

久而久之，黃渤明白了：

「繁忙的工作，見不到真實的人。

忙碌的『忙』等於盲目的『盲』，

天天都在事務性的工作上，

頭扎在一堆沙子裡，根本不抬頭，

也不明白這個工作到底為什麼要做。」

他意識到再也不能這樣下去了，

再這麼下去自己就毫無快樂可言了。

很快，他就推掉了一切片約，

他只參加了一檔真人秀節目，

那也是因為好幾個朋友都在。

那一年，黃渤過得要痛快得多，

三分之一時間跟朋友一起嗨，

三分之一時間用來陪伴家人，

三分之一時間拿過來休息。

 

 

 

黃渤說，他理想中最好的狀態，

並不是做第一，而是做第四。

第一，   會有高處不勝寒的壓力，

第二，   總想着自己還能爬上第一，

第三，   也覺得自己努力還能上去。

第四呢，不是最差的，也不是最好，

他可以心安理得地拿一部分時間出來，

好好關照自己的內心和生活。

人最大的清醒，是對生活的清醒，

知道真正的快樂來自哪一塊拼圖，

知道如何處理工作和生活的比重。

一個人，只有懂得如何停步，

才懂得如何更好地前行。

 

 06 

 

人生沒有白走的路，

每一步都算數。

 

在一檔採訪節目裡， 主持人曾問過黃渤：

「你相信命這個東西嗎？」 黃渤想了想說：

「你要說不信吧，也的確不太可能，

當時那麼多唱歌的人，肯定有很多好的，

可是偏偏XXX出來了，XXX就沒出來，

那憑什麼XXX都火了十幾年了，

XXX才慢慢火了起來。」

主持人笑：「你唱了十幾年沒火，

演了12天戲一下子出名了，

這聽上去本身就像是個喜劇。」

可是，沒有過去的十幾年，

也不會有今日的黃渤。

 

 

 

對於過往的歲月，

黃渤始終抱着感激的態度。

其一，是因為唱歌的確令他快樂，

其二，是因為那時候見識了太多的人，

被騙子騙，被合伙人坑，被朋友幫助，

他看到了中國底層人生活的狀態，

也看到了人之為人的艱辛和不易。

唱歌廳時，他見過人咕咚咕咚灌醉自己，

做生意時，因為金融危機他曾被人追債。

前前後後的遭際，雖然有尷尬和窘迫，

卻為他日後塑造角色奠定了基礎。

 

 

 

他說：「別人演小人物，

也許要設計，要去體驗生活，

要揣摩這個人物的心理和背景，

我完全不用，因為我見了太多了。」

此外，黃渤到任何一個場子，

都能溫和、幽默地帶動所有人，

這都是十幾年歌手生涯學會的技能。

他的高情商和說話之道，

也是從那些日子裡磨礪出來的。

人生沒有白走的路，每一步都算數，

眼下雖然十分困難，日後也許開花結果。

人生格局，站在當下的時間點未必看得清，

有些窘境和沉浮，只有回過頭去看，

才會發現它帶給了我們什麼財富。

人生逆風並不是什麼美好的事物，

但穿過逆風的我們卻是美好的。

真正塑造我們的，是那些艱難的時刻。

 

 

 

如今，黃渤身上又多了「20億」，

從漂泊的歌手到炙手可熱的影帝，

他之所以能成為大銀幕的寵兒，

多少離不開非凡君述說的幾點：

 1、  永遠堅定你自身的價值；

2、  別因為慌張丟掉了自己；

 3、  記得珍惜每一次機會；

4、  專注於細節，努力做到完美；

5、  面對成績和生活足夠清醒。

只有當你擁有這些最基本的品質，

哪怕眼下的路有些高低不平，

終有一日，這路上坎坷的腳印，

也會成為你飛翔的翅膀。

 

 

 

 

授權來源:藝非凡     ID:efifan
原文標題:害怕住10㎡的租房，他捧回70億，斬獲金馬獎，別人罵他「瘋子、變態」
未經授權請勿任意轉載