kuso::為什麼歌的時長都一樣？

574

這其實我(原文作者，下同)的一個孩子提出來的問題。

“為什麼這些歌的長度都是一樣的？那別的特別短或者特別長的歌怎麼辦呢？”

歌曲似乎時長都是三分鐘左右——當然並不是所有的歌時長都一樣。我知道齊柏林飛艇和平克·弗洛伊德的一些歌都很長。但看起來大部分都是對的，三分鐘的時長對於一首歌來說很常見。

我問過一個學識淵博的朋友，他提出流行歌曲的時長是根據留聲機來確定的。你知道的，留聲機是最早用來錄音的設備。最開始的時候，這些留聲機是筒形的。之後，它們慢慢變成了10英寸的磁盤。這些磁盤的轉速為每分鐘78轉，可以放時長3分鐘的音樂。這種格式直到20世紀60年代都很流行，然後每分鐘45轉的格式出現了。每分鐘45轉的磁盤要小一些。然而，它們能放歌的時長仍然只有“3分鐘左右”。

每分鐘45轉的唱片能放多久？

就我而言，我對“3分鐘左右”很疑惑。人們難道不知道一張唱片能放多久嗎？好吧，事實證明這個問題沒有準確答案。唱片上滿是凹槽，凹槽是用來記錄聲音的。下面是一張唱片凹槽的側面圖(我在同一張圖像上展示了兩種不同的凹槽)。指針沿著凹槽移動。凹槽比較深比較寬，這樣指針就能在兩個不同的對角線方向移動了。指針在兩個方向的移動是和左右立體聲道聯繫在一起的。我知道那不是最好的解釋，但說實話我對唱片不是很了解。

隨著唱片的旋轉，凹槽螺指向了唱片的正中心。你可以做一個緊密的螺旋(因此歌曲的時長就長一些)。然而，你也可以把凹槽做得細一些。細一點的凹槽意味著聲音的動態範圍低一些(我甚至不確定什麼是動態範圍，但這聽起來很酷)。這也是為什麼他們說“3分鐘左右”。當然有些唱片專家會出來指出我錯得多麼離譜。沒關係，我又不是要來解釋唱片的。

歌曲的時長隨著時代變化而變化了嗎？

重點是歌曲時長為3分鐘左右是因為45轉的唱片是3分鐘。那你又怎麼把你的歌曲帶到無線電台或者是一個點唱機裡面呢？你需要這首歌的唱片，就這麼簡單。

但別的音樂格式呢？最終，音樂領域的人開始用激光印象磁盤(CD)。CD有75到80分鐘的錄音時間(還是取決於格式)，並且於1982年可以在市面上買到。當然在現在，每個人用一些數字格式的音樂類型就好了。而且，這些歌可以是任意時長的。

如果錄音設備限制了流行音樂的時長，難道在新技術出現的時候，歌的時長不應該也變化一下嗎？還是也許人類的大腦只喜歡時長3分鐘的歌。或者說3分鐘是最佳長度這樣就可以插入足夠的商業廣告進來了。我不知道。

那看看那些龐大的數據吧？有一個龐大的音樂數據庫。從那裡，我可以得到不同年代的歌曲，並且查看它們的時長。鑑於多年來有很多不同的歌曲，我已經算了一些歌曲的平均時長(精確到秒)，還畫了代表標準偏差分佈的誤差線。從這個圖看來現在的歌曲比很久以前的歌曲時長要長一些。那麼，這是因為格式的原因嗎？如果我看看1975和1985年的歌，不知道會怎樣。我假定1975年的歌曲都是用唱片記錄的，而1985年的歌曲都是用CD記錄的。我現在只是猜測而已。下面是這兩年歌曲時長的分佈。在圖上你能看到這兩首歌的時長分佈看起來是不一樣的。1985年的歌似乎比1975年的歌謠長一些。為什麼呢？是因為CD的原因嗎？也許吧。只是也許。如果真的是這個原因的話，那麼1970和1980年的歌曲時長不應該相差這麼遠，對吧？我假定1980年沒有任何無線電台使用CD(在這裡可能有錯誤)。下面是1970年和1980年歌曲時長的分佈劃分。上圖似乎表明沒有新科技歌曲的時長也會變長。是，有新科技。當時發展出了45轉的唱片(EP唱片)。看起來那還會讓錄音的質量變差。